O MAL PELA RAIZ

“Cadê minha costeletas?”, olhei no espelho tarde demais. O Barbeiro havia arrancado as duas, sem muita cerimônia. Disse algo como acertar o pé e deixou pra lá. Paguei as 10 pratas que o devia e achei justo não cortar mais cabelo ali, nunca mais. Ele também nada fez, continuou sua vidinha normal. Dia após dia passava em frente a sua barbearia, aberta junto com os primeiros raios do dia. Era uma portinhola que mal cabia alguém de frente. De azulejo, fria, escura, com cadeiras antigas, alguns calendários passados e jornais de esporte. Frente aos salões de beleza era algo repugnante, que ficava às moscas na maior parte do tempo. Eu passava, assoviava e ele, somente com as sobrancelhas, respondia. Na verdade sempre olhei o cara de rabo de olho, meio sem vontade, mas fui convencido a cortar em um dia com muita chuva e preguiça.

Era uma quarta-feira nublada, com as luzes do poste ainda acesas e depois de um mês de silêncio entre ele e eu que fui surpreendido de manhãzinha, com sua voz, logo após ter passado apressado na frente do estabelecimento.
- Bom dia. Sonhei que você ia ter um dia cabeludo pela frente. Vai com Deus, garoto.

Meu barbeiro nunca foi dado a piadas e pelo seu tom seco, grave e compassado, não me parecia uma simples tirada de palavras. Fiquei cabreiro e tive um dia péssimo, mas sem grandes novidades.

Vendo pelo fato dele nunca mais me cumprimentar, podia dizer que aquele foi um episódio pontual. Porém, passado exato um mês, novamente fui surpreendido, agora por um sorriso com dentes trincados. O arrepio me tomou o corpo e passei a ter medo daquele sujeito careca, de bigode, sem muitos amigos. Algumas viagens pensando nisso tive o insight definitivo: ele só falava comigo quando meu cabelo estava grande. Passei a usar boné na época que a juba começava a aparecer mas sempre com uma gracinha discreta, ele se pronunciava.

Nunca fui dado a barbeiros, sempre achei sua figura com navalha e tesoura na mão um tanto quanto assustadora, mas tinha superado isso depois que uma cabelereira de decotes enormes passou a tratar minha capilança, quando adolescente.

Tentando entender o caso me afundei em uma onda maior de pavor depois que descobri, na arquitetura do enorme sobrado da década de 40, com apartamentos e lojas comerciais geminados, a existência de uma passagem interna do seu micro-salão para a loja ao lado, uma funerária. Nunca contei a ninguém mas sempre achei que ele tinha uma pinta de coveiro e agora, tudo passava ter mais sentido: o barbeiro corta cabelo de defunto toda madrugada.

Por isso a loja aberta tão cedo. Por isso o aspecto sujo e sem clientes. Por isso os olhos vermelhos. A imagem dele colocando o presunto sentado na cadeira, iluminado por uma lâmpada fraca de 60w, rindo satisfeito com aquela grana fácil, até hoje não sumiu dos meus pesadelos. Quanto ao meu cabelo a resposta veio a galope, em um dia solitário do outono: ele queria que eu morresse cabeludo.

Pense comigo: 1) Acontece algo comigo, trazem meu corpo pra casa. 2) com o tempo passando a funerária mais próxima fica sendo a melhor opção. 3)contratam a da esquina e como todos estarão em choque, a própria empresa vai ficar responsável por cuidar da minha aparência. 4)É nessa hora que o barbeiro entra.

Seria a glória para quem sabe que enquanto vivo, sou um cliente morto, isto é, que nunca mais pisarei lá. Tentei alternativas como acordar mais cedo e nada adiantou, pois ainda escuro, a portinha dele estava aberta. Tentei raspar a cabeça uma vez mas o cabelo cresce rápido demais. Também tentei dar um pique e correr para não vê-lo mas só chamei mais atenção dos passantes.

Depois de um ano inteiro tenso, que rendeu alterações de humor e calmantes escondidos, ainda vivo sob a vigília implacável do meu barbeiro. Perco boa parte do tempo fazendo caminhos alternativos mas sempre tenho a impressão que, mais cedo ou mais tarde, serei surpreendido por seus agouros, cada vez mais cabeludos.