HORÁCIO E A VELHA

Aos que pensam na solidão como causa de suicídio e paranóias verão que, desta vez, ela foi conseqüência. Afinal, depois de passar a vida maltratando os seus, a velha finalmente goza de um lar solitário, onde pessoas povoam somente os porta-retratos. Aos poucos, filhos, netos e inquilinos se libertaram das chantagens emocionais e ranhetices da viúva e nunca mais olharam para trás. Se não fosse Horácio, seria certeiro afirmar que o único ser vivo da rua Jaqueira nº 77 era aquela senhora.

Horácio era uma arara comprada com status de papagaio que foi presenteada ainda filhote por um dos muitos cunhados que passaram ali. Tinha uma plumagem vermelha e velha, porém fosca e misturada com outras mais acinzentadas. Seu pescoço era pelado como de um abutre e mancava de uma pata um pouco menor que a outra. A velha, cujo único afeto foi batizá-lo com o possível nome de um filho homem que não veio, o mantinha preso no viveiro pequeno para sua estatura, alimentando-o burocraticamente com semente de girassol. Por vezes misturava outros grãos à ração, divertindo-se com os efeitos colaterais que estes provocavam.

Raros momentos de alegria de uma pessoa atormentada por suas culpas. Era comum encontrar a velha pelos cantos falando sozinha, se punindo com ofensas, muitas vezes se apertando como se travasse uma briga com ela própria.

Certo dia, lavando suas anáguas no tanque, vagava em pensamento sobre suas fugas propositais em pleno dias das mães, quando chegava somente à noite e encontrava as crianças chorando, cagadas e mortas de fome. Queria fazer vista ao marido, que não reconhecia seu trabalho doméstico. Neste mesmo momento de sadismo e culpa, a velha ouve em sua retaguarda uma voz grave, com leve sotaque mineiro, porém facilmente compreendida:

- Tô ligado.

Sem se virar, percebeu que Horácio a fitava, concentrado em seus movimentos. Fingiu não se abalar, estendeu a roupa e entrou na cozinha com o peito pesado, observando-o pela fresta da porta. Em 26 anos de convívio com a ave nunca havia ensinado nada à ela, e muito menos ouvido ela falar. Tinha inclusive falado mal do bicho "imprestável por natureza". Os dias se sucederam assim, freqüentemente a velha era surpreendida pela mesma frase de Horácio, sempre que revolvia seu baú de pensamentos.

Decidida a colocar um ponto final no assunto, a velha enfrentou o bicho e foi surpreendida mais uma vez. Alheio à possível ameaça da dona, Horácio a encarou nos olhos, colando o bico gasto na grade, com uma segurança que a idade lhe deu, fazendo seus olhos multicoloridos vibrarem, como de costume na espécie. A velha teve uma vontade irresistível de matá-lo, mas foi novamente advertida por Horácio.

- Tô ligado. - Disse mais uma vez.

As tempestades de março transformavam os céus naquela época. A viúva, que começou a fechar portas e janelas quando o tempo virava, não via mais motivo para abri-las. Escondeu-se dentro de casa, pois tinha a absoluta certeza de que o papagaio era vidente e enxergava seu pensamentos. Parou de dar comida fazia meses na esperança covarde dele morrer de inanição, mas o via comendo a própria unha do pé. Depois de um dia inteiro de perturbações e culpas, a velha dormia acabada no sofá quando Deus finalmente mostrou um pouco de sua misericórdia. Um dos raios do temporal acertou em cheio o viveiro de Horácio, transformando imediatamente tudo em pó. Mas era tarde demais.

Cada lembrança da velha era ilustrada pelo vôo silencioso de seu papagaio em volta da casa, prestando atenção no que ela pensava e fazia. Neste momento o ranger das portas, o uivo dos ventos, tudo parecia ser Horácio, que a observava no vulto da noite, entre a dobradiça da janela. Seu chacoalhar de asas podia ser ouvido até entre as trovoadas mais fortes e sua pata manca batia nas telhas de amianto junto com os pingos de chuva.

Febril, escondida entre colchas de retalho no escuro, a velha viúva tentava colocar em ordem os pensamentos mas faltava-lhe lucidez. Estava mesmo disposta a se livrar de onde Horácio pudesse estar. Começou pelas paredes, tentando derrubá-las com a marreta, porém conseguindo apenas fazer grandes rombos entre os cômodos. Com o espaço, o eco se propagou multiplicando os agouros. Foi aí que ela decidiu dar fim a tudo. Espalhou querosene nos colchões, guarda-roupas, jóias, tudo, e como numa enorme fogueira, viu sua casa crepitando, consumida pelas chamas.

O acontecido chamou a atenção de muita gente da vizinhança que , ao longe, acompanhava a desgraça alheia. Iluminada pelo fogarel, somente com a roupa do corpo, a velha foi tomada de um alívio inédito e não segurou a gargalhada, pois, no fundo, sentiu-se eternamente agradecida a Horácio. Se existia alguma maneira de recomeçar a vida, esta teria que nascer das cinzas.