DEVANEIOS ENTRE PORRES E PALAVRAS

Troquei o computador pelo papel de mesa. Isso é grave. Mas, desde criança, amanheço com a noite, escureço com o dia e só o zumzumzum dos bares é que me põe pra dormir. O garçom daqui nem repara mais. Passa por mim e, com os olhos compridos, tenta decifrar esta letra engalfinhada que fui talhando com muita preguiça e desprezo. Tenho uma teoria definitiva sobre isso: quem escreve muito tem letra feia. A intimidade com suas próprias palavras é tanta que bastam três ou quatro riscos, com ponto ou acento para estar formada uma frase. Deus que me livre dos grafologistas. Terão mais pra dizer sobre mim que um pai-de-santo.

Um dia, o dono do boteco sentou na minha mesa. Pediu um slogan, uma chamada ou "sei lá qual é a porra deste nome", me disse. Antes que terminasse de contar a história do novo empreendimento, rasguei um pedacinho da folha e, com toda vaidade e soberba de um publicitário, dei escrito um posicionamento pra ele. Falei: “Você vai ficar rico com isso. Pague pelo menos minha conta”. Ele gostou, sorriu e me serviu uma dose do conhaque que carrega debaixo do braço. Me senti Pablo Picasso nas românticas noites de Montmartre. Aliás, a noite é o contraste ideal para quem quer se destacar dos mortais. Aqui mesmo, em pé, de costas para mim, conversando com uns outros dois, está André Serrote, escritor quase famoso, de gestos e riso contido. Do seu lado, Benac, o mais baixinho, músico virtuoso que se relaciona com seu violão como um amante: sozinho, no escuro. Por último, Doca, poeta gaiteiro e apaixonado, que recita em voz alta e rasga suas obras, dando um ar de expectativa e ineditismo ao seu personagem. Não os telefono e nem mesmo sei se são estes seus nomes verdadeiros, mas sempre os encontro. Gente nobre como essa se reúne assim, no meio da semana, nesta varanda de chão de ardósia, com telhas coloniais e toldos remendados, pendurando contas e trazendo luz com sua áurea. Depois de insistirem para eu os acompanhar em uma seresta na rodoviária, saíram em bando como andorinhas. Para eles, sou um anjo caído, pois vendo minhas fagulhas criativas para a máquina capitalista do mercado. Nem ligo, mas escondo debaixo da cadeira uma inveja imensa da maneira particular que olham para a vida.

Tinha abandonado estes meus manuscritos por uns minutos para atender um olhar interessado. Com a testosterona descontrolada quase o perco: a pequena derrubou seu Martini, batizando tudo que pôde. Depois de me secar, fui obrigado a molhar o dedo em uma poçinha e oferecer à ela. Era um teste que se aprende com a vida. Se ela chupa, quer sexo. Se ela morde e sorri, quer apenas companhia. Ela se afastou, me deixando com o indicador no ar, apontando para o vento, enquanto seguia rebolativa rumo ao banheiro. Faz parte. Aprendi a deixar meu coração em ponto-morto e passei a curtir os blefes. Telefones que nunca se atendem, promessas que nunca se cumprem e beijos que nunca chegam na boca fazem parte do repertório, assim como o jogo inverso, onde as mais recatadas das moças, com suas saias no meio do joelho e blusas sem decote, perdem o juízo, cheias de tesão por uma ou duas músicas cantadas olho-no-olho.

Retomo a escrita começando uma brincadeira solitária. Recolho com a orelha em pé as frases soltas dos outros freqüentadores e tento montar algo interessante com isso. Todo padre deveria atender seus fiéis aqui, pois nunca vi lugar para inspirar tantas mentiras e confissões. Ouço falar de semelhanças, de almas gêmeas e viajo sem querer para as lembranças de antigos relacionamentos. Elas moram entre o bem e o mal, entre a certeza e o risco, o prazer e a dor, como dormir no vento sem camisa. Escrevo seus nomes, um a um, e tento estabelecer um padrão, o possível perfil da minha próxima cúmplice. Chego a apenas uma conclusão: tá na hora de ir embora.

As portas do bar se arriam com a lua mingüante e ainda tenho a difícil missão de chegar em casa. Mas não antes de lembrar a última filosofia barata: criança pequena e homem bêbado, Deus protege.