A moça que eu gostava não me quis. Foi embora como um balão que se afasta das mãos de uma criança e ganha o céu, impiedoso. Recorri a companhia da família para um passeio ameno numa quinta feira de calor. A cidade já vivia as cólicas do final do ano, com gente nas calçadas tomando cerveja e planejando o décimo terceiro salário. Ela também estava lá. Havíamos marcado a grosso modo, deixando espaço para o destino e seus caprichos. Já nos conhecíamos e havíamos ficado juntos, nada inesquecível, mas agradável o suficiente para um novo encontro. A observei à distância um punhado de tempo. Ainda procurava os olhos verdes que não me queriam e não teria paciência para os detalhes e melindres dos primeiros encontros. Mas ela me viu e manteve sua conversa com dois ou três conhecidos que ajeitavam suas penas e aprumavam-se na esperança de tê-la. Me surpreendeu tamanha a indiferença. Era uma pequena bonita de vestido branco, que tropeçava no português e nas opiniões simplistas sobre a vida, mas seu charme, seu cheiro de pitanga e o brilho de seus chapeados sempre brilharam mais aos meus olhos. A tomei para mim naquela noite. Talvez pelo medo de perdê-la ou pela competição irracional masculina. Minha tia e afilhada, boas companhias, nos deixaram livres tomando um táxi para casa. Eu e a pequena de vestido branco dançamos, suamos, nos excedemos em beijos públicos e carinhos indiscretos. A noite que parecia ter fim óbvio mudou seu rumo quando, deitados na cama, a inércia de seus movimentos me surpreendeu: ela dormiu.
A manhã seguinte não demorou a aparecer na janela lembrando que era dia de pegar no batente. Levantamos da cama como soldados que foram alistados para uma guerra que já havia chegado ao fim. Uma ducha morna para ativar os neurônios e pronto, a idade e a falta de compromisso tornaram tudo mais leve. E nesta fluidez de corpo molhado e cumplicidade transamos de olho no relógio com justiça e angústia no coração. Poderia ter sido muito melhor.
- Alô, aru, sou eu.
- Caramba! Como está, sumida?Tem mais de um mês que não falamos...
- Estou grávida.
A praça que escolhi para conversar nem de longe parecia divertida como na minha infância. Deserta, com brinquedos abandonados e bancos duros, onde cruzei as pernas como borboleta e enfrentei a situação disposto a resolvê-la ali mesmo. Não era precisamente uma novidade para mim. Só não contava com a força daquela pequena gigante, com navalha na língua, enfrentando minhas propostas e ameaças sem descanso. Defendia seu ninho como uma fêmea ferida, me mostrando os dentes rindo, ora por deboche, ora por nervoso. Me estendeu o exame de sangue e falamos sobre teste de DNA, advogado, golpe e qualquer outro argumento que eu conhecesse para escapar. Ela só queria a certeza que meu sobrenome estaria ali, depois do dela. Convenci ter um novo encontro para decidir o que já estava decidido.
A primeira vez que falei como pai foi em Santiago do Chile, na casa dos novos amigos que bebiam e se preparam para encarar uma noite sem fim. Foram solícitos e camaradas. Outra língua e outros amigos me fizeram acreditar que o problema estava longe demais para me preocupar. E foi assim que cruzei, estados, países, festas e os primeiros dias de 2010. Mas vê-la novamente bastou para que eu voltasse a enxergar a realidade. Me disse que não havia sentido diferença no seu peso e não se via grávida. Tinha algo diferente nela. Mais sensível, castigada, talvez. Acabou confessando que a ficha caiu. Falamos de vidas atrapalhadas, de medo. Não sabia mais o que queria. Tive pena de nós dois e segurei as lágrimas que apareciam em reprise. Os mesmos ponteiros que nos fizeram transar às pressas continuavam seu trabalho impiedoso mostrando que precisávamos decidir. Quarta-feira de cinzas varreremos nossos confetes ou começaremos nosso carnaval, ficou decidido um novo encontro assim. E as cores e sentimentos que trouxe de Olinda ainda estavam na mochila quando a vi cruzar a rua. Não era mais a menina de vestido branco, nem a fêmea assustada, era a mãe do meu filho.
Se existe dúvida de uma mulher em relação ao seu rebento, ela se transforma em amor quando é ouvido, pela primeira vez, seu coração. Ela ouviu e chorou. Nos limitamos a organizar as rotinas e responsabilidades e curtimos, ainda constrangidos, o momento. Não tínhamos intimidade para viver aquilo. Encostei a ponta dos dedos na sua barriga e tenho certeza que meu filhote sentiu a presença do pai pela primeira vez.
Hoje tenho um berço desmontado e algumas dezenas de bibelôs e roupinhas que ficam em cima do armário. Falta isso e aquilo, mas não falta mais coragem para enfrentar e consciência para me dedicar a este novo projeto de vida, que mexerá com os finais de semana, o orçamento mensal e a minha preocupação de dar o melhor de mim. O que ainda me fragiliza é a incapacidade de contar uma história diferente do meu nascimento. A roda da vida deu um giro e parou no mesmo lugar. Por isso, tento encarar de frente, com armas na mão, as ranhetices e muchochos de quem teve oportunidade de viver em uma estrutura familiar tradicional e por isso acredita que esta seja a única maneira de ser feliz. Não me casarei com a mãe do meu filho para silenciar minha imprudência nem trocarei meu estilo de vida e convicções para sentar na poltrona do papai. Posso estar tomando o caminho mais longo, não sei. Só não tenho dúvida que vou estar acompanhado das minhas mulheres solitárias, tão acostumadas com as surpresas da vida, além de uma dezena de amigos e parentes que deixaram um pouco do brilho de seus olhos para mim, quando souberam da notícia. Tenho muitas dúvidas ainda. Das mais idiotas, como o manejo da mamadeira e marca de carrinho, até as mais complexas, como percentual de pensão. Mas daqui a três meses, uma leonina chamada Marysol virá responder a tudo isso por mim.
